影视|《山河故人》:从前日色慢,一生只够爱一人

摘要: 当电影结束,字幕爬上了之际,我发现我和不少观众成了雕塑的姿势,有站着的,有坐着的

09-12 23:02 首页 业主精品阅读


在UME的彩虹厅,当电影结束,字幕爬上了之际,我发现我和不少观众成了雕塑的姿势,有站着的,有坐着的,我们都在发呆。贾樟柯值得我们发呆。


贾樟柯在他的《三峡好人》导演阐述里这样说:有一天闯入一间无人的房间,看到主人桌子上布满尘土的物品,似乎突然发现了静物的秘密。那些长年不变的摆设,桌子上布满灰尘的器物,窗台上的酒瓶,墙上的饰物都突然有了一种忧伤的诗意。静物代表着被我们忽略的现实,虽然它深深地留有时间的痕迹,但它依旧沉默,保守者生活的秘密。


贾樟柯不止一次闯入这样的屋子,这个屋子有时叫《小武》,《站台》,有时叫《世界》,这次是《山河故人》。贾樟柯对时间有着异乎寻常的敏感,他喜欢在电影中用流行音乐来表达时代感,我们每一代人都有自己的流行音乐记忆,这次他用的是叶倩文。叶倩文是属于六零后秘密声音。在上个世纪90年代,叶倩文代表了流变的情感对物质世界的最后一次回眸与迷失。那是舞厅遍地的时代,叶倩文的歌声伴随着舞步,也伴随着一代人的情感的分化与迷乱——九十年代的中国,物欲狂乱,全民亢奋。


贾樟柯大概是当下中国导演中最执着于时代流变感的导演,他对“速度”有一种宗教意义上的透悟。在《山河故人》中,赵涛扮演的母亲与自己的亲生儿子——被判给前夫的儿子在缓慢行驶的绿皮火车上有这么一段对白:


儿子:妈妈,我们为什么不坐飞机和高铁?

母亲:我们坐的是慢车。慢车可以让妈妈多陪你一点时间。


七岁的孩子无法懂得“慢”的意义。我完全能够理解贾樟柯说过的一句经典语录:“当一个社会急匆匆往前赶路的时候,不能因为要往前走,就忽视那个被你撞倒的人。”在贾樟柯影像里,小人物,甚至边缘人物,那些被“撞倒”的人,被聚焦出了诗意和人性的光芒。小武被拷在大庭广众下,解散的文艺团体各自谋生,一个女人在三峡终结了自己的情感,而打工的人群在虚假的“世界”面前丧失了永恒的故乡。整个世界已经连根拔起,兵荒马乱。在贾樟柯的电影中,那些代表着工业、商业成就的影像:机器,烟囱,道路,大坝,桥梁,似乎被涂抹上了一种浮躁而虚假的色调,而所有被时间做旧的器物:门,墙,桌子,灰尘遍布的器物,有着一种感伤而真实的色调。这个心怀理想主义的导演,从来对未来不予瞻望,时间在他的影像里是掠夺者,夺走一切最初的纯粹,夺走一切不确定性和朦胧的情愫。时间把生命漂白成成年的单调,而把过往转喻为诗。


在《山河故人》里,涛试图在两个男性追求者中保持平衡的意图,随着这个时代的变迁而越来越不可能。晋生是一个我们太熟悉不过中国男性形象:野心勃勃,对财富充满渴望,是铁硬的现实主义,顺我者昌逆我者亡,他的轨迹甚至不需要想象力拼凑就可以推知:包工头,煤老板,金融投机,逃亡海外。他以强大的攻势“拿下”了涛,而处于下风的梁子不得不离开故乡,逃离伤心地,命运就此逆转,梁子没有本事,只有下煤矿干活,长期煤矿生活使得他罹患肺癌,当他成家回到汾阳,得知晋生已经抛弃了涛,而他的生命也到了终结之时。涛见梁子时,一切夫复何言?这样的桥段很可能会被拍成当下流行的三角情感纠葛。贾樟柯跳出了这种陈腔滥调,他清楚大时代下人的命运的路径,这里每个人都找不到安身立命之所,每个人都被一种异己力量席卷而去,每个人都疏离了自己的故乡。爱情,友人,父亲,孩子,没有恒久的被眷顾的命运。正如涛在电影中对孩子说的那句话:“每个人只能陪你走一段路。”张爱玲在《倾城之恋》中借范柳原之口说:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许带剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”而贾樟柯的《山河故人》中连这堵墙都不存在了。试问,多少人还能找得回去那没有拆毁的、没有变味的风景?多少人还保留得住一串钥匙——能够打开记忆中的那个门的钥匙?这是在另一个大时代里,人们刻骨铭心地感知到:中国,我的钥匙丢了!


从《三峡好人》到《世界》到《二十四城》到《山河故人》,贾樟柯越来越迷恋多板块叙事结构的张力,《山河故人》跨越了1999年、2014年、2025年三个时间。这个构架让我想起了王家卫的《2046》,以时间试炼情感的韧性,以时间来放大细节的意义,贾樟柯的1999年像他曾经拍过的《站台》,2014年像他的《三峡好人》,2025年是全新的尝试,贾樟柯试图构想一个未来的图景来向过往致敬,这个时间似乎是一个囚笼,锁闭、隔离、语言混乱、情感迷乱,“澳大利亚”与其说是一个实存的国度,不如说是一个宇宙中时间的存储点,一个超越三维的四维空间,那些从旧时代而来的人,仿佛时间的标本,他们牵连着过去,却再也无法回到过去。他们是被时间悬置的人。有人认为贾樟柯这段拍得有些生涩,而我觉得还不够生涩和抽象,从汾阳,一个充满雾霾煤烟城市,到一个陌生的、异己的、他人的城市,文化、情感、视觉都完全异质化的所在,这些时间的囚徒,如何寻访时间记忆?


我们大概都会有这种恍惚感。我们突然从一个时间来到了另一个时间,我们甚至以为完全隔断了与过去的联系:我们的用词,口气,使用的工具,人际交往仿佛从天而降,仿佛抽离尘世的具体的形状、气息、色调,一句话,我们仿佛突然变成了空壳的人,符号化的人。故乡在此消失,我们被时间赋格,我们被一种力量塑造成非我的形象。儿子和一个相差四十岁的母亲级别的女人的“忘年恋”,毋宁理解为孤独和寂寞中的相互取暖,这是被时间悬置的情感。


这也是为何我被电影最后的镜头深深感动的原因:镜头从大洋彼岸突然回到了汾阳,这个仿佛被时间遗忘的城市,涛已经满头银发,她来到了城市的空旷之地,汾阳石塔高耸,音乐渐起,她随着记忆中的音乐起舞,那是一段劲舞,年老,孤独的涛仿佛回到了年轻时,她曾和一群人尽情起舞,那时她青春犹在,风韵引人,而今,只有寂寞的城市和漫天大雪,她孤独忘我地舞动着。现在,这个世界只有她一个人了。多少沧桑都成过往,正像叶倩文的歌词:


突然地沉默了的空气

停在途上令人又再回望你

沾湿双眼渐红

难藏依恋及痛悲

多年情不知怎说起

在何地仍然是关心你

无尽长夜为陪伴我怀念你

它方天气渐凉

前途或有白雪飞

假如能不想别离你

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事总可有转机

牵手握手分手挥手讲再见

纵在两地一生也等你




那是一个没有疏离、空心化、欲望很少的时代。那时,舞蹈就是舞蹈。想念和痛苦都真实可信。门就是门,钥匙就是钥匙。


木心说:


从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人


电影结束于1999,而不是2025年。





欢迎关注业主精品阅读(readervip),做一个有品质,有内涵,有尊严的业主。小阅读,大收益 。为您第一时间传递社会热点事件及相关点评,让您远离信息碎片化我们关注:1.互联网正在发生的大事;2.您身边热议的事情;3.业主权益维护。

             



首页 - 业主精品阅读 的更多文章: